Santé mentale,
sécurité intérieure
et rétablissement

Ce risque existe, et il serait malhonnête de le nier. Au regard de mon expérience opérationnelle, je sais combien il est tentant de lire la souffrance psychique à travers le prisme du danger. Ce rapprochement ne peut devenir un outil de protection que s’il part des besoins de la personne et de la situation à laquelle elle est confrontée, plutôt que de la menace qu’elle représenterait.

Il faut d’abord regarder ce qui conduit concrètement un gendarme au contact de la souffrance psychique : une crise suicidaire, des violences intrafamiliales, une situation de détresse ou la nécessité de protéger une personne. C’est l’un des constats qui ressort de l’Atelier de recherche gendarmerie (ARG) consacré à ces questions par le Centre de recherche de la gendarmerie nationale (CRGN), le 28 septembre 2026 à l’École militaire. En 2023, 8 848 personnes sont mortes par suicide en France, soit plus de vingt-quatre par jour et environ deux fois et demie le nombre de personnes tuées sur les routes à la même période (Santé publique France, bilan 2024 ; Observatoire national interministériel de la sécurité routière, bilan 2023). Ce chiffre rappelle l’importance des situations de détresse auxquelles les services de première ligne peuvent être confrontés.

Les données relatives à la violence doivent, elles aussi, être présentées avec précision. Une étude publiée dans Schizophrenia Bulletin indique que les personnes souffrant de troubles psychotiques sont quatre à six fois plus souvent victimes d’infractions que la population générale (de Vries et al., 2019). Le risque de commettre des actes violents est également associé à certains troubles, mais il dépend fortement du contexte et de facteurs associés, notamment les consommations d’alcool ou de drogues. La Haute Autorité de santé (HAS) rappelait en 2011 que les troubles schizophréniques et bipolaires ne représentaient qu’une part limitée des actes violents, de l’ordre de 3 à 5 % selon les données alors citées. Ces données ne justifient donc ni le déni de tout lien possible ni la généralisation de la dangerosité à l’ensemble des personnes concernées. Elles invitent surtout à tenir compte de la réalité des violences que ces personnes subissent et du décalage entre le risque mesuré et sa perception sociale (HAS, « Dangerosité psychiatrique », 2011 ; de Vries et al., Schizophrenia Bulletin, 2019).

Je situerais la frontière selon la fonction de chaque intervention. La sécurité vise à prévenir ou à faire cesser un danger immédiat pour la personne ou pour autrui. Elle doit être proportionnée à la situation et, dès que possible, laisser place à la réponse adaptée. Le soin relève des professionnels de santé, qui évaluent la situation et proposent une prise en charge ; lorsque les conditions légales sont réunies, des soins sans consentement peuvent être engagés selon les procédures prévues par la loi, sous le contrôle juridictionnel applicable. L’accompagnement social, enfin, s’inscrit dans la durée : logement, emploi, maintien des liens et continuité du parcours.

Le signal d’alerte apparaît lorsque la force publique doit durablement pallier l’absence de réponse sanitaire ou sociale adaptée. Le gendarme risque alors de remplir un rôle qui n’est pas le sien. Les professionnels des forces de l’ordre expriment d’ailleurs le besoin de disposer de repères pour mieux comprendre les situations rencontrées en intervention, comme l’a rappelé Muriel Vidalenc, présidente de l’association Premiers Secours en Santé Mentale France, lors de l’ARG.

Un gendarme peut ainsi être le premier à rencontrer une personne en crise. Il ne peut pas être le seul à lui répondre.

Je distinguerais d’abord deux notions que l’on confond parfois. L’efficacité désigne la capacité des forces de sécurité intérieure à prévenir une menace et à y répondre ; la redevabilité renvoie à l’obligation de rendre compte de l’usage de leurs moyens devant les institutions compétentes et, au-delà, devant les citoyens. Une coopération peut améliorer les capacités opérationnelles sans produire, dans le même temps, une transformation équivalente dans le domaine de la gouvernance.

À la suite des attentats de Paris de janvier 2015, puis de ceux du Bardo, le 18 mars, et de Sousse, le 26 juin, la coopération européenne avec la Tunisie s’est intensifiée. J’ai été détaché de 2015 à 2021 auprès de la délégation de l’Union européenne à Tunis pour contribuer à cette dynamique. L’un des principaux programmes, doté de vingt-trois millions d’euros, associait un appui capacitaire à des objectifs de gouvernance et de redevabilité policière. Les résultats ont été plus tangibles sur le volet opérationnel que sur celui de la réforme de la gouvernance. À l’inverse, des programmes opérationnels conçus localement, à partir de besoins identifiés avec les partenaires, ont donné des résultats jugés satisfaisants dans le cadre de la période précitée.

J’en tire trois conclusions. La confiance d’abord : une coopération sécuritaire a davantage de chances de produire des effets lorsqu’elle est construite avec le partenaire, à partir de besoins réels, et conduite par des professionnels qui connaissent les contraintes du terrain. Ce socle permet ensuite d’envisager des ambitions plus larges.

Le réalisme, ensuite : la réforme d’un secteur de la sécurité doit tenir compte des institutions, des équilibres politiques et des marges de manœuvre du pays partenaire. Des projets qui visent trop rapidement des domaines régaliens sensibles risquent de méconnaître les contraintes propres à ces fonctions. La redevabilité dépend d’abord de l’existence d’institutions nationales capables d’exercer un contrôle. Une coopération extérieure peut les soutenir, mais elle ne peut s’y substituer.

La cohérence politique, enfin : l’Union européenne n’est pas seulement un prestataire technique ; elle est aussi un partenaire politique. Elle peut maintenir la réforme du secteur de la sécurité à l’ordre du jour de son dialogue politique de haut niveau avec un pays tiers, à condition d’avoir défini ses objectifs et les moyens de les poursuivre. L’enjeu est donc de rechercher une cohérence entre les objectifs affichés, les moyens mobilisés et les réalités du terrain.

La confiance peut contribuer à renforcer les capacités d’une force. La rendre durablement responsable devant les citoyens suppose aussi une volonté politique et des mécanismes institutionnels qui ne peuvent être apportés de l’extérieur à la place du pays concerné.

Mon parcours alterne des engagements opérationnels et des fonctions en administration centrale. J’ai donc souvent été en position d’être ce que l’on appelle d’un point de vue académique « observateur-participant ». En Tunisie, cette position m’a donné accès à des espaces de décision et à des pratiques auxquels un chercheur extérieur aurait difficilement pu accéder, dans un domaine où la confidentialité occupe une place importante. Conseiller sécurité et contre-terrorisme auprès de l’ambassadeur de l’Union européenne, j’assistais aux dialogues politiques de haut niveau et coprésidais, au nom de l’Union, les groupes de travail du « G7 élargi » consacrés à la lutte contre le terrorisme et la radicalisation.

Cette démarche s’inscrit dans une tradition de recherche attentive à la connaissance des institutions de l’intérieur. Iver Neumann a tiré de ses années au ministère norvégien des Affaires étrangères une analyse des pratiques diplomatiques (At Home with the Diplomats, 2012). En France, Christian Lequesne a conduit une enquête au Quai d’Orsay, fondée notamment sur des entretiens et des observations, qu’il analyse dans Ethnographie du Quai d’Orsay (CNRS Éditions, 2017). Ma position était différente : je n’observais pas seulement l’institution, j’y exerçais des responsabilités. Elle permettait de mieux saisir ce que les documents officiels ne disent pas toujours : les pratiques effectives, les malentendus et les représentations que chaque partenaire se fait de la coopération.

Le revers est connu : on risque de ne voir son objet d’étude qu’à travers la mission que l’on exerce. Des précautions sont nécessaires pour garantir l’impartialité ; elles obligent à ce que Magali Boumaza et Aurélie Campana appellent un « retour sur soi » (Revue française de science politique, 2007). L’une des garanties de la démarche tient à ce que les travaux que j’ai publiés examinent les limites de l’action de l’Union européenne, institution que je servais alors en tant qu’expert national détaché (END), autant que celles du partenaire tunisien.

Connaître une institution de l’intérieur ouvre des portes ; accepter de porter sur elle un regard critique évite de confondre ce que l’on observe avec ce que l’on souhaiterait voir.

C’est au CRGN, en organisant des ateliers sur « le langage au service de la justice » puis sur « la maltraitance et le grand âge », que la question de la fragilité s’est imposée à moi. C’est dans ce prolongement que j’ai coordonné Exister dans la fragilité. L’ouvrage invite, justement, à envisager la fragilité « comme une force de transformation » (Exister dans la fragilité, Éditions Ovadia, 2025). La fragilité appartient à la condition humaine : nul n’est à l’abri d’un traumatisme, d’une addiction ou d’une perte d’autonomie. En revanche, l’exposition aux épreuves et les ressources disponibles pour les traverser sont très inégalement réparties. En 2024, un épisode dépressif caractérisé était beaucoup plus fréquent chez les personnes déclarant des difficultés financières que chez celles qui se disaient à l’aise (Santé publique France, Baromètre 2024).

Les contributeurs du livre ne l’ignorent pas. Mathieu Guidère, dans son analyse du continuum de la violence, montre comment la précarité, la discrimination et l’inégalité d’accès aux ressources peuvent exacerber les tensions et favoriser des violences plus manifestes ; il examine aussi les mécanismes par lesquels une souffrance psychique non résolue peut contribuer à des trajectoires de violence. Régis Aubry décrit, en fin de vie, une « sur-vulnérabilisation » : lorsque la perte d’indépendance contraint une personne âgée à quitter le domicile auquel elle est attachée, la fragilité peut se doubler d’un sentiment d’indignité. Fatima Yatim, enfin, observe que des dispositifs appliquant des grilles d’évaluation homogènes à des situations hétérogènes risquent de reproduire « une forme d’injustice organisationnelle silencieuse » (ibid.). Ce n’est donc pas seulement la fragilité qui importe, mais les conditions dans lesquelles elle est vécue et la manière dont les institutions y répondent.

C’est aussi pour mieux comprendre ces institutions que j’ai suivi le master II Gestion des établissements sanitaires et médico-sociaux du Conservatoire national des arts et métiers (Cnam). Un critère me paraît décisif : lorsqu’une même difficulté se répète chez des personnes différentes placées dans un même cadre, il faut rechercher ce qui, dans l’organisation elle-même, contribue à la produire ou à l’aggraver. La difficulté individuelle peut alors révéler un problème organisationnel. La logique du continuum décrite par Mathieu Guidère invite à apporter des réponses adaptées à chaque stade, dès les premiers signes, plutôt que d’attendre les situations les plus extrêmes.

La gendarmerie en offre une illustration. Dans l’ouvrage, Benoît Haberbusch retrace la longue histoire d’une culture viriliste où confier ses états d’âme pouvait passer pour une faiblesse : « On ne pleure pas entre nous, on pleure chez nous ». À partir du retour d’expérience des sapeurs-pompiers de Paris engagés le 13 novembre 2015, Matthieu Petitclerc montre, à l’inverse, que la capacité d’adaptation ne repose pas sur une invulnérabilité individuelle, mais sur des leviers collectifs : culture du retour d’expérience (RETEX), sécurité psychologique au sein des équipes et cadres attentifs capables d’orienter les plus éprouvés vers le service de santé (ibid.).

La résilience ne devrait donc pas être une qualité exigée de l’individu, mais une capacité que le collectif contribue à construire autour de lui. Nous sommes tous fragiles ; nous ne sommes pas tous également protégés, et c’est cette seconde réalité qui engage les institutions.

Cette question traverse tout mon livre, Santé mentale : un défi français. Comprendre, aider et se rétablir, précisément parce qu’il repose sur des entretiens menés avec des personnes occupant des positions différentes : personnes concernées, familles, soignants, responsables associatifs et institutionnels (Éditions de la Dame Blanche, 2026).

Martine Dutoit, cofondatrice de l’association Advocacy, qui défend les droits des usagers de la psychiatrie, pose précisément la question de savoir qui définit ce qui doit être fait : le médecin, la famille, l’institution ou la personne elle-même.

Le désaccord le plus fréquent n’a rien de spectaculaire. Il porte sur un traitement, ses effets ou la manière de vivre avec un trouble. Pablo, l’un des témoins dont le livre retrace le parcours, a traversé une dépression sévère. Lorsqu’il a demandé à changer de traitement, il s’est heurté à un « circulez, il n’y a rien à voir ». Il ne contestait pas nécessairement l’utilité du médicament, mais l’absence de dialogue sur ses effets. C’est là, bien souvent, que la participation échoue : dans la difficulté à reconnaître l’expérience de la personne comme une information à part entière et à rechercher avec elle une solution acceptable.

La situation se complique lorsque la crise altère les capacités de discernement. Les regards que j’ai recueillis ne coïncident pas toujours, mais ils se complètent. Pour Emmanuelle Rémond, présidente de l’Union nationale de familles et amis de personnes malades et/ou handicapées psychiques (UNAFAM), à laquelle j’ai choisi de reverser l’intégralité de mes droits d’auteur, les proches accompagnent lorsque la personne peut décider et alertent lorsque la maladie compromet gravement sa sécurité ou sa dignité. Elle met en garde contre les « accommodements excessifs » qui pourraient laisser une situation se dégrader. Pour la professeure Emmanuelle Corruble, cheffe du service hospitalo-universitaire de psychiatrie de Bicêtre, décider à la place du patient ne peut être que transitoire ; un projet de soins peut être co-construit, y compris dans un contexte de soins sans consentement. Martine Dutoit, enfin, refuse de considérer que certaines personnes seraient durablement inaccessibles à toute discussion : même en présence d’idées délirantes, des moments d’échange restent possibles.

Ces positions convergent vers une piste : préparer autant que possible les décisions avant la crise. Les directives anticipées en psychiatrie, système encore en gestation, permettront à une personne de formaliser, lorsqu’elle sera en mesure de le faire, ses préférences concernant son accompagnement si une crise survient. Claire Compagnon, membre du Collège de la Haute Autorité de santé, y voit une voie prometteuse.

Pendant la crise, la place de l’usager dépend aussi de la possibilité de faire entendre ses préférences, notamment par l’intermédiaire de la personne de confiance qu’il a choisie, ainsi que de sa compréhension de ses droits. Décider pour quelqu’un au cœur d’une crise peut être nécessaire. Décider à sa place de ce qui est bon pour lui ne devrait jamais devenir une habitude ni dispenser de rechercher son point de vue.

Comme formateur aux Premiers Secours en Santé Mentale, je connais bien ce risque. Les participants repartent avec des repères pour aborder un collègue qui s’isole ou un proche qui tient des propos inquiétants. Mais si, au moment d’orienter la personne, ils ne trouvent personne pour prendre le relais, la formation risque de leur transmettre une inquiétude sans leur donner de solution. Je le mesure également lors des maraudes sociales auxquelles je participe à Paris comme bénévole de l’Ordre de Malte : repérer une détresse n’a de sens que si quelqu’un peut ensuite l’accueillir.

Le programme Premiers Secours en Santé Mentale a précisément vocation à faciliter cette première réponse, sans se substituer aux professionnels. Caroline Jeanpierre, qui en est la directrice et que j’ai interrogée pour mon livre, rappelle qu’il ne prétend ni compenser les insuffisances de l’offre de soins ni remplacer les spécialistes. Tout repose sur une posture de « passeur ». En quatorze heures, le secouriste apprend à approcher la personne, à l’écouter sans la juger, à la réconforter et à l’encourager à aller consulter un professionnel. Il l’aide à franchir un seuil, sans endosser une prise en charge qui ne lui revient pas. Le volontariat constitue un autre garde-fou : nul ne doit devenir référent malgré lui dans son entreprise ou son administration (Santé mentale : un défi français. Comprendre, aider et se rétablir, 2026).

Encore faut-il que l’orientation ouvre sur une réponse effective. Le délai moyen avant une première consultation au sein d’un centre médico-psycho-pédagogique (CMPP), qui accueille enfants et adolescents, est de 6,1 mois. Plus largement, lorsque les services sont saturés, le repérage précoce peut laisser les personnes et ceux qui les accompagnent sans relais rapide.

Les familles vivent ce transfert de responsabilité plus durement encore. L’UNAFAM récuse l’expression d’« aidant naturel » : certains parents sont trop âgés ou trop fragiles pour aider, les enfants ne devraient jamais y être contraints, et la solidarité ne peut reposer sur la seule famille. Être proche ne signifie pas nécessairement être aidant, rappelle Emmanuelle Rémond (ibid.).

Aider, deuxième terme du sous-titre de mon livre, ne peut donc se réduire à une affaire de pédagogie. Il faudrait pouvoir repérer les orientations qui restent sans suite, plutôt que de laisser la difficulté être absorbée en silence par celui qui a donné l’alerte. Un secouriste ou un parent qui ne trouve pas de relais n’a pas nécessairement échoué : il met en évidence une limite de l’offre, dont les pouvoirs publics doivent pouvoir mesurer les conséquences.

Reconnaître la souffrance d’autrui peut s’apprendre, mais y répondre relève d’une responsabilité collective et publique.

Comprendre, premier terme du sous-titre, supposait justement d’accepter ces divergences. Le point sur lequel elles apparaissent le plus nettement n’est pas nécessairement celui qu’on attendrait. Il ne porte pas seulement sur le diagnostic ou le traitement, mais sur la manière dont on entre dans le parcours psychiatrique. Plusieurs de mes interlocuteurs partagent le constat suivant : « on entre encore trop souvent aujourd’hui en psychiatrie dans la crise ». Mais chacun donne à cette formule un sens différent.

Pour les familles, la crise est d’abord l’aboutissement d’alertes qui n’ont pas toujours été entendues. Emmanuelle Rémond, présidente de l’UNAFAM, décrit des proches qui tentent d’agir tôt, sans obtenir de réponse, jusqu’à une intervention qu’ils peuvent vivre avec un sentiment d’échec, de culpabilité et parfois de trahison. Pour les soignants, la crise fait partie du cœur du métier. Emmanuelle Corruble souligne qu’il faut parfois « prendre la main », dans un cadre légal et de façon provisoire ; ce qu’elle qualifie d’« échec collectif », c’est notamment la progression de l’isolement et de la contention dans un contexte de pénurie de soignants et de lits. Pour d’autres, enfin, la crise révèle aussi un manque de solutions intermédiaires. Martine Dutoit regrette notamment la disparition de certains centres de crise qui permettaient, à Paris, des accueils temporaires sans hospitalisation (Santé mentale : un défi français. Comprendre, aider et se rétablir, 2026).

La parole des personnes concernées complique encore ce tableau. Pablo n’avait plus l’énergie de franchir la porte d’un cabinet ; il a fallu un effondrement et une crise sévère pour qu’une prise en charge s’engage. Mais sa première hospitalisation, imposée par son entourage, il la décrit comme un tunnel où il passait « de main en main », des pompiers aux médecins, sans parvenir à faire entendre sa parole. Quelques mois plus tard, une seconde hospitalisation, demandée cette fois, dans un lieu où il pouvait circuler et dialoguer avec l’équipe, a marqué le début de sa reconstruction (ibid.). Une même personne peut donc faire l’expérience de parcours très différents.

Ces témoignages invitent à reconnaître que la manière dont une personne entre dans le parcours de soins peut influencer sa relation avec les professionnels et les conditions dans lesquelles son rétablissement s’engage. Une première rencontre vécue comme un effacement de la parole peut éloigner du soin ; une rencontre où la personne est écoutée peut au contraire ouvrir un chemin. Or nos indicateurs mesurent surtout les événements visibles : passages aux urgences, hospitalisations, mesures sans consentement. Ils rendent moins bien compte de ce qui précède la crise, de la manière dont elle est traversée et des alertes restées sans réponse.

Se rétablir, dernier terme du sous-titre, ne signifie pas nécessairement voir disparaître les symptômes. C’est la possibilité, pour une personne vivant avec un trouble psychique, de reprendre du pouvoir sur son existence, de retrouver des choix, de poursuivre des projets et de mener une vie qui ait du sens pour elle. Faire de cette conception un principe directeur des politiques publiques obligerait à déplacer l’objet de l’évaluation : ne plus mesurer seulement l’activité du système, mais aussi ce que les personnes parviennent à accomplir dans leur vie.

Aujourd’hui, les indicateurs d’activité occupent une place importante. Magalie Becker, directrice du Centre de Soins d’Accompagnement et Prévention en Addictologie (CSAPA) / Consultations Jeunes Consommateurs (CJC) Ithaque à Villejuif, décrit par exemple le poids de la « file active », c’est-à-dire le nombre de patients suivis, dans les modalités de financement : cet indicateur ne distingue pas, à lui seul, une personne vue une fois d’une autre accompagnée chaque semaine par plusieurs professionnels. La file active renseigne sur le volume d’activité, mais ne permet pas d’apprécier isolément la fréquence des interventions, la continuité de l’accompagnement ou ses effets sur la vie des patients. Les équipes, elles, doivent répondre à des situations singulières (Santé mentale : un défi français. Comprendre, aider et se rétablir, 2026).

Mesurer le rétablissement supposerait d’abord de regarder les conditions concrètes de l’existence. L’UNAFAM rappelle que la citoyenneté ne se mesure pas à la seule énonciation des droits, mais à la possibilité réelle de les exercer : logement, ressources suffisantes, emploi adapté ou accès aux activités de la cité. Elle plaide également pour un observatoire du handicap psychique capable d’objectiver les besoins et les écarts entre territoires. Il faudrait ensuite mieux prendre en compte les liens sociaux. Claude Finkelstein, présidente de la Fédération nationale des associations d’usagers en psychiatrie, souligne qu’au sein des groupes d’entraide mutuelle (GEM), la qualité des relations et le sentiment d’appartenance comptent autant que les indicateurs cliniques. Enfin, il importe de mesurer la manière dont le soin est vécu, dimension que la HAS prend progressivement en compte dans l’évaluation de l’expérience des patients hospitalisés en psychiatrie.

La difficulté tient à ce que le rétablissement, bien sûr, ne suit pas une norme unique. Imposer l’emploi ou le logement autonome comme objectifs à toutes les personnes reviendrait à substituer une contrainte à une autre. L’indicateur pertinent doit aussi permettre de savoir si la personne a pu progresser vers les objectifs qu’elle s’était elle-même fixés.

Cette évolution rejoint les conclusions de la commission d’enquête de l’Assemblée nationale, qui a plaidé en décembre 2025 pour un pilotage des politiques de santé mentale fondé sur l’évaluation de leurs effets et sur une meilleure prise en compte des coûts évités (rapport n° 2234). Un logement préservé, une rupture de parcours évitée ou une hospitalisation devenue inutile constituent des résultats importants, dont les indicateurs centrés sur l’activité rendent imparfaitement compte. Leur évaluation suppose de considérer les effets sanitaires, sociaux et économiques des politiques publiques.

Une politique de santé mentale fonctionne lorsque les personnes qu’elle accompagne retrouvent une prise réelle sur leur propre vie. C’est plus difficile à mesurer que le nombre de consultations ; cela semble pourtant indispensable si l’on veut évaluer ce que le système leur permet effectivement de retrouver.